□柯萍

朵朵白云，片片乌云，不时飘荡在一望无际的天空中。有时，云像棉絮，被撕扯着掩盖那深灰色的天；有时，云如花朵，装点着晴空万里蔚蓝蔚蓝的天。那些发生在云彩下的美丽往事，涟漪般在心中轻轻荡漾开来……连队坐落在山坳里，一条弯弯曲曲的小河将连队一分为二。

刚来到这里时，人们钻进芦苇丛中，在河里打水喝。后来，连队集中劳力将芦苇砍去，在河边种上树，又在小河旁打了一口井，那井水又咸又涩。

连队的小学就建在山上的一块空地上，学校的西面便是石头成堆的山坡。儿时我家住在学校的对面山坡上，上学时必须经过那条小河。用圆木从中锯开搭起的小桥一点也不平稳，每走一步，小桥就随着人的摇摆左右晃动。好在小桥很短，只有三四米长。放学铃一响，男孩子们就冲出教室，冲下山坡，随着身体的惯性跑过小桥。我大抵都是最后一个才过桥，因为我惧怕那座桥，怕别人在我过桥时不小心把我撞进河里，尽管河水很浅很浅。最害怕的便是冬季，冬季桥面上结满了冰，想过桥，就得小心翼翼地一点点移动。有些男孩很坏，看有人在过桥，他们便在桥头故意用脚踩圆木的一头，让桥身左右晃动，吓得桥上的人心惊胆战。

于是，为了避免他们使坏，等别人都过了桥之后，我才缓缓地走到桥上，一步一步地向前挪动。

立春以后，天黑得渐渐晚了许多。放学后，我喜欢和小朋友们到学校西面的山坡玩耍。山上有一块很大的石头，像是打磨过的，很平很宽，像一张长沙发，孩子们争相占据它。趴在石头上面写作业，累了，就躺在石头上，仰望天空，让思绪随风荡漾。天到底有多高？它为什么是蓝色的？云是不是像棉被一样很温暖？

真想飞上天空，一探究竟！星期六的下午是最悠闲的时光，我们会聚在这儿过家家，把自己当作银幕中的人物，江姐、刘胡兰、林道静；有时，还不知天高地厚地自己编电影，哼着音乐，出序幕，然后推出片名《三姐妹》。的确，那时最爱和邻居家的女孩一起玩。

五月，阳光更加明媚，石头山上会冒出许多无名小花，紫的，黄的，粉的，漂亮极了。采花是女孩儿最喜欢的事了，先采下一朵别在发际，然后哼着小曲，继续采花。低矮的樱桃树在阳光的照耀下，发出了朵朵嫩芽，将石头山装扮得绿意葱葱，不日，便开出粉色的小花。花开花谢，再次去山上，树丛间会不经意冒出几颗熟透变红的小樱桃，轻轻摘下一颗，放进嘴里，很甜很甜，那甜味能让人记得很久很久。

玩累了，美够了，甜透了，便躺在巨石上，仰望天空……一朵洁白洁白的云骤然间飘过一大片好蓝好蓝的天空。

当嫩嫩的苜蓿钻出地面，我们便没有时间再去山坡上玩了。

放学后，我们总是把书包放回家中，拿着一个小箩筐，去苜蓿地里掐苜蓿。所谓“掐”就是将苜蓿最嫩的尖摘下。那时的五月底、六月初没什么可吃的绿色蔬菜，大部分人家都还在吃头年储藏在菜窖里的土豆和萝卜。因此，当苜蓿刚长出嫩芽，便难逃被掐的命运。苜蓿可以拌些面、盐、油放在锅里蒸，也可以凉拌，包饺子。

总之，在那个物质极端匮乏的年代，什么都显得格外珍贵。连队是不让掐苜蓿的，为了阻止人掐苜蓿，连队派人轮流“看青”。因此，每次也掐不了多少，就会有人骑着马过来赶。听见马蹄声，我们就飞奔着跑出苜蓿地，藏进地边的渠道里。苜蓿是个好东西，掐过之后，很快又会长出来。如果雨水充沛，收割后还能长出二茬来。因此，连队也只是做做样子，不会把我们怎么样。只是怕如果纵容人们正大光明地掐苜蓿，怕说不过去，因为苜蓿毕竟是属于集体，是留着冬天给连队的牛马羊当饲料喂呢。

沙枣花盛开的时节，连队处处充满着浓郁的香味。坐在教室里，一阵阵沙枣花的香味伴着和煦的春风，从窗外溜了进来。那扑鼻而来的香味让人心旷神怡。放学后，我们邀请几个会上树的男生结伴来到沙枣树下，男生像猴子一样攀爬上树枝，帮我们折几枝含苞待放的沙枣花。拿回家，在瓶里装些水，将沙枣花插在里面养着。

初夏，山花竞相开放，野芹菜长满了山坡。放眼望去，满山遍野的翠绿中，玫红、姹紫的山花点缀其中，美不胜收。于是，星期六的下午，我们几个小伙伴相约去拔野芹菜。初夏的草已经长得很深很密了。我们各自钻进低矮的灌木丛中，将细细长长的野芹菜一根根从野草中拔出来。顺手再扯几根酸秆，把皮剥去放在嘴里，一股酸甜的滋味溢满口腔。因为吃酸秆会加剧肠胃蠕动，增添饥饿感，我们也只是吃两根解解馋，不敢敞开怀吃。我们会用绳子或青草将拔好的酸秆和野芹菜捆好，或背在身后，或抱在胸前，一路高歌回到家中。那时候，是没有肉可以炒的，只能素炒。

野芹菜的味道很浓，也很有嚼劲，一捆野芹菜可以吃个四五天。

将酸秆的叶子除去后，掰成一节一节的，放在书包里，就成了我们最心爱的零食。

仲夏，是孩子们最开心的日子了。不但野苹果、野草莓熟了，西瓜、甜瓜熟了，麦子也熟了。野苹果吃不完晒成干儿，野草莓洗净后拌上白砂糖放一个下午，红红的草莓汁随着白糖浸在碗里，别提多有味了。一望无际的麦地里，麦穗低下了头，收割机轰隆隆地开过去，麦穗便不见了，只留下半截麦茬。当麦地收割将要完时，孩子们背着书包出现在麦地里，希望能捡到遗漏下的麦穗。收割机是转圈收割麦子的，在圈与圈的对接中，会漏下一小撮没有收割的麦子。孩子们便将麦穗拧下来，用火烧一下，趁热用力一搓，麦籽便与麦皮脱离，用嘴对着手掌一吹，麦皮便飞了出去；将麦粒送入口中，一股糊味伴着一股麦香、一丝甜味弥漫开来。因为已经放暑假了，孩子们便借机在麦地里狂奔。捡麦穗只是个借口。

在离连队十几公里之外的沟里，有一大片菜地，有专人住在那里为连队种菜、种瓜。瓜熟蒂落的时候，连队会派车将西瓜、甜瓜从瓜地里运回来。卸瓜的时候，熟透的西瓜“砰”的炸开，大人们便拿给守在一旁的孩子们，孩子们高兴地掰开就吃。那时的瓜是自然长熟的，没有上化肥，也不上催熟剂。连队每家每户都可以分几十公斤瓜，过个十天半月，又会再拉瓜回来分。那个季节，大人们很忙，没有时间照顾孩子。于是，麦地、大场、山野、林间，到处都是孩子。饿了，吃点麦穗、摘颗野果；渴了，喝口凉水、吃块西瓜；累了，麦草堆、粮垛上、老树下成了孩子们临时睡觉的地方。一觉醒来，映入眼帘的依然是深邃而悠远的天空，那片片白云在快速流动，不一会儿工夫，便飘到了天边。

深秋，连队会派人把菜地里种的白菜、萝卜、土豆和包包菜运回来分给各家各户。放眼望去，家家门口都摆着绿油油的大白菜。大人说是晒一晒，好存放，不容易腐烂。晒过之后，大人们会用细绳将白菜口拴住，然后竖着立在菜窖里。而萝卜、土豆放进窖里后还需埋上土，这样，萝卜、土豆的水分就不容易流失了。那个时候，每户人家都储存几百公斤冬菜。吃冬菜的时间很长，大概吃到来年的五六月份。年底，连队再杀几头猪，每户分些猪肉。萝卜、白菜、包包菜都是包猪肉包子的最佳配菜。刚出笼的包子，黄色的油透着薄薄的皮渗了出来，我一口气能吃好几个。

冬季，漫天飞雪。连队被笼罩在一片白茫茫之中，只有一排排房屋、一片片树林、一行行炊烟、一条条马路彰显出冬日的生机。雪过天晴，孩子们穿着厚重的棉衣、棉裤、棉鞋，三个一群、五个一伙儿地滑冰，打雪仗，堆雪人……多年以后，天还是那片天，云已不是那片云。片片流云让往事渐渐模糊，现实却清晰可见。