□柯萍
暑假期间,我带着小学毕业的女儿去看2010 年上海世博会,领略了国际大都市的迷人风光后,顺路到杭州游玩。
徜徉在美丽的西子湖畔,忽然想起电影《非诚勿扰》里那句“西溪且留下”的台词。就是这句台词,让西溪名声大噪,游客慕名涌向“一曲溪流一曲烟”的西溪湿地。
在六朝古都南京游玩了三天后,朋友说,余下的时间,你们在市中心新街口逛逛,体验一下南京人的生活,看场电影也行。于是,他替我们买了《玩具总动员3》的电影票。走出放映厅,女儿意犹未尽,还想再看一场。至此,我才想起,女儿长到12 岁了,还真没到电影院里看过电影呢!现在的小孩子虽然生活在蜜罐子里,但也缺少了儿童时代有些应有的快乐。
我小时候,团场有专业的电影放映队,常年不断地到连队去放电影。
记得连队一来放映队,孩子们就会追着拉电影放映机的马车,一边跟在后面跑,一边齐声喊:“电影来了,电影来了……”直到马车停在礼堂门口。这时,孩子们便一下子涌进礼堂,争抢着在地上画个圈,以表示这是自己占领的地盘。然后,孩子们回家一趟趟地搬凳子。家长下班后,就赶紧做饭,好早些去看电影。
那时,父亲在连队食堂当炊事班长,电影放映队一来,父亲总是要给放映员开小灶。只有给放映员吃好,他们才乐意多来几次。饭后,母亲会炒些葵花子或豌豆来作为看电影的休闲食品。她总是用小缸子量过后,才将瓜子分别倒进我和弟弟的衣服口袋里。有时,母亲还会塞给我们几块水果糖。磕着香香的瓜子,再含块水果糖,那滋味别提有多么香甜了。
《小花》《少林寺》等影片在我儿时的记忆里扎下了根。因为喜爱电影,在小学五年级那年,父亲还为我订了全年的《大众电影》。潘虹手捧金鸡、百花奖杯,斯琴高娃举着百花奖杯的合影,刊登在当年6 月《大众电影》的封面上。小小的我记住了龚雪、陈冲、张瑜等一大批演员的名字和她们饰演的电影作品。从《大众电影》里还知道了,林青霞是在台北西门町逛街时被星探偶然发现的。
1984 年,连队有两户人家购买了黒白电视机,连队的大人小孩都被这小小的电视屏幕吸引了过去。大家像看电影似的,自带小板凳早早地来到屏幕前,屋子里挤满了人,进不去的就在窗户外面看。也就是在这一年,连队开始搞农业联产承包责任制,电影放映队就来得逐渐少了。也不知哪一年,电影放映队悄然解散,不见踪影。
1997 年,丈夫调到农九师工作,我来看他时,两人曾一起到影剧院看了场电影。当时,偌大的电影院里,只有八九个观众,那景象与曾经的热闹形成了极大的反差。1998 年,女儿出生,就是那一年,美国大片《泰坦尼克号》
在中国热映,农九师在露天电影院播放了这部影片。当时已是初秋时节,晚风将幕布一次次地掀起,但这并没有影响到观众的情绪,观众们被影片中高尚的人性与不朽的爱情所感动。
此后不久,农九师电影院连同露天电影院全都拆除了。后来,文化部给师里配了电影放映车,每年电影车也会到各团去巡回放映电影。但是跟过去相比,热闹程度就别提相差多远了。
从南京回到家后,女儿一直将电影票保存着,念念不忘在南京观看电影的震撼感受。“十一”长假来临,为了圆女儿的电影梦,我带她来到乌鲁木齐。第一天,逛了两小时街后,女儿就嚷嚷着要去看电影。结果,在乌鲁木齐呆了三天,我们看了三场电影。但我却怎么也找不到曾经的那种感觉。
电影往事,往事如影,永远在我的心头放映。